O Joaquim, benfiquista desde que se lembrava de ter voz, ofereceu-se para ajudar a associação recreativa na primeira discoteca silenciosa da vila.
A ideia era simples: cada pessoa usava auscultadores sem fios e dançava ao som de um dos três canais, enquanto, do lado de fora, não se ouvia quase nada.
A Mónica, que organizava a festa, entregou-lhe uma caixa de auscultadores e explicou as regras na sala grande do centro recreativo.
Havia uma mesa junto à parede para os distribuir e algumas cadeiras encostadas ao fundo.
O Joaquim, de camisola vermelha e cachecol dobrado no bolso, ficou encarregado de ajudar quem não percebesse como escolher o canal.
“E tu também vais usar uns”, disse a Mónica. “Assim, se alguém se queixar, percebes logo se o canal está a funcionar.”
O Joaquim assentiu, mas tinha um pequeno problema: naquela noite jogava o Benfica. Tinha prometido à mulher que não passaria a festa agarrado ao telemóvel, e não queria faltar à palavra.
Por isso, antes de sair de casa, escondera um auricular de rádio debaixo do auscultador esquerdo. Se ninguém reparasse, conseguiria ouvir o relato e continuar a distribuir os outros.
Às nove, começaram a chegar os primeiros dançarinos. A Mónica mostrou-lhes como mudar de canal, e o Joaquim ajudou uma senhora a ajustar os auscultadores.
Depois, encostou-se à mesa, discreto, com um ouvido na música e o outro no relato.
Ao princípio, correu tudo bem. O Joaquim abanava a cabeça ao ritmo da música que os outros ouviam e, ao mesmo tempo, franzia o sobrolho quando o Benfica perdia a bola.
Uma rapariga olhou para ele e tentou copiar-lhe os passos.
“É assim que se dança este canal?”, perguntou ela.
