O João começou a trabalhar como segurança num museu de arte contemporânea, numa segunda-feira em que a galeria principal estava completamente vazia. Não havia quadros, esculturas ou sequer uma planta esquecida num canto, apenas paredes brancas e um banco encostado à entrada.
A directora, a Helena, explicou-lhe que a sala acolhia uma instalação muito importante, embora ainda não tivesse chegado nenhum objecto.
“A obra é sobre a atenção”, disse ela. “Não deixes ninguém tocar em nada.”
O João olhou em volta, à procura de alguma coisa que pudesse ser tocada.
“E se alguém perguntar o que está a ver?”
“Diz que deve observar com calma. Não interpretes a obra por ninguém.”
O João assentiu. Gostava de instruções simples e, naquela sala, não havia muitos sítios onde pudesse falhar.
Quando as portas abriram, entrou um casal. Os dois caminharam devagar, olharam para as paredes e, por fim, fixaram o João, que estava imóvel junto ao banco.
“Esta figura parece mesmo cansada”, murmurou a mulher.
O João pensou em esclarecer que estava apenas a cumprir o horário, mas lembrou-se da ordem para não interpretar a obra. Manteve-se quieto.
O homem inclinou a cabeça, estudando-lhe a expressão. Depois tirou uma fotografia.
O João não se mexeu, embora tivesse acabado de perceber que estava com uma migalha no colarinho.
Ao longo da manhã, os visitantes repetiram a mesma rotina. Entravam, examinavam as paredes vazias e acabavam por se aproximar do segurança.
