O Joaquim conhecia os caminhos em redor da aldeia como quem conhece a própria cozinha: sabia onde o chão cedia depois da chuva, que sobreiro tinha uma sombra mais fresca e em que curva se ouvia o sino antes de se ver a igreja.
Quando a câmara municipal preparou uma rota pedestre até ao miradouro, chamou-o para testar a duração do percurso. A placa precisava de indicar um tempo realista, explicou a Inês, a técnica responsável pelo projeto.
A Inês trouxe um mapa, uma aplicação no telemóvel e um cronómetro. O Joaquim trouxe um chapéu de abas largas e uma garrafa de água.
Olhou para o cronómetro com respeito, como se fosse um animal pequeno que pudesse assustar-se.
“A ideia é caminharmos a um ritmo normal e registarmos quanto tempo demora”, disse a Inês. “Sem desvios e sem paragens longas.”
“Então vamos ter de combinar o que é uma paragem longa”, respondeu o Joaquim. “Para mim, uma paragem curta é aquela em que ainda não deu tempo de contar a história toda.”
A Inês carregou no botão e os dois seguiram pelo caminho de terra, que passava junto de um sobreiro antigo e de um marco de pedra baixo.
Ao fim de poucos minutos, o Joaquim abrandou para lhe mostrar uma marca quase escondida no tronco. A Inês anotou qualquer coisa no mapa, convencida de que ele estava a indicar um obstáculo.
Afinal, era apenas uma velha inicial gravada na cortiça.
“Isto foi feito pelo meu avô”, contou o Joaquim. “Não sabemos se queria deixar o nome ou se estava a experimentar a faca. A minha avó dizia que foi as duas coisas, conforme quem perguntava.”
A Inês carregou no cronómetro com o polegar. “Estamos a contar o tempo de caminhada, Joaquim, não o tempo das histórias.”
“Percebo”, disse ele. “Mas, se tirar as histórias, fica só o tempo de chegar.”
Continuaram. Mais à frente, encontraram dois caminhantes a consultar um mapa ao lado de uma vedação de pedra.
