A Maria inscreveu-se no grupo de teatro da associação porque sempre quis subir a um palco. Na primeira distribuição de papéis, o encenador, o senhor Álvaro, entregou-lhe uma folha com uma única indicação: “Árvore grande, ao centro. Não fala.”
A Maria leu a folha duas vezes. “Mas tem personalidade?”
“Tem raízes”, respondeu o senhor Álvaro. “E isso, numa peça, já é uma vantagem. Há actores que ainda não têm.”
Na semana seguinte, a Maria apareceu no ensaio com um caderno cheio de apontamentos sobre carvalhos. Sabia quanto tempo demoravam a crescer, que tipo de solo preferiam e como mudavam de cor no Outono.
O senhor Álvaro agradeceu-lhe a dedicação e pediu-lhe que, durante a cena, não tentasse representar as quatro estações.
O papel parecia simples: ficar imóvel enquanto o príncipe perdido atravessava a floresta. Mas a Maria levou-o a sério.
Estudou a posição dos ramos, treinou uma expressão serena e pediu ao responsável pelo guarda-roupa que lhe cosesse folhas falsas às mangas.
Quando um actor tropeçou numa dessas folhas, ela explicou que aquilo era uma consequência natural da vida arbórea.
O problema surgiu nos ensaios. O príncipe esquecia-se das falas, a princesa trocava as entradas e o guarda-florestal passava o tempo a procurar a sua própria machada, que estava sempre no mesmo caixote.
