O Alberto começou a trabalhar à noite na biblioteca municipal numa segunda-feira de chuva. A bibliotecária, a Leonor, entregou-lhe um molho de chaves e explicou-lhe que o edifício era antigo, mas tranquilo, excepto por um pequeno mistério.
“Há semanas que, depois de fecharmos, alguém faz ‘shhh’ na sala de leitura”, disse ela. “Já procurei por toda a parte. Não há ninguém.”
O Alberto, que levava o novo emprego muito a sério, endireitou o casaco. Se havia uma pessoa a interromper o silêncio, ia encontrá-la.
A Leonor mostrou-lhe a sala: quatro filas de estantes, uma janela alta, um radiador e uma mesa comprida, tudo perfeitamente imóvel.
“E se for um fantasma?”, perguntou o Alberto.
“Então, pelo menos, é um fantasma educado”, respondeu a Leonor. “Só aparece depois do fecho.”
Às nove, a Leonor fechou a porta da entrada e foi-se embora. O Alberto percorreu a sala, verificou a janela e olhou até para trás dos livros mais grossos.
Não encontrou ninguém. Sentou-se à secretária e começou a preencher o relatório do turno.
Passados dez minutos, ouviu um ruído leve, como uma cadeira a arrastar-se. Levantou-se logo e sussurrou:
“Shhh.”
Da sala veio outro “shhh”, mais baixinho, com um pequeno intervalo. O Alberto congelou.
Depois pegou numa lanterna e espreitou entre as estantes, por baixo da mesa e atrás da cortina. Nada.
Na noite seguinte, trouxe um bloco de notas. Assim que ouviu um estalido no radiador, apontou a hora e escreveu: “Possível intruso. Comunica em sussurros.”
Depois bateu duas vezes na mesa, à espera de uma resposta. O silêncio durou tanto que começou a sentir-se ridículo.
“Se está aí, não precisa de ter vergonha”, disse. “Também já trabalhei em sítios piores.”
